Era 1993 y U2 llegaba con su gira Zooropa; yo, con mis 18 años recién cumplidos me compraba la entrada por 3.900 pesetas, lo que hoy equivale a invitar a tu chica a comer el menú del día en el bar de debajo de tu casa. Cuando le dije a mi madre que me iba a Madrid a un concierto, pobre, me preguntó inocentemente que cuánta gente iba… -60.000 personas, mamá-. Con las manos en la cabeza me respondió horrorizada: “¡madre mía, como todo Ávila junto!”.

La entrada venía con una sorpresa incluída en el precio. Había dos bandas invitadas, de la primera no me acuerdo, quizás porque aún no había entrado al estadio o quizás porque, como buen chico de provincias, estaba ensimismado ubicando a todos los abulenses en las gradas. Pero la segunda banda, ¡ay, amigo! La segunda banda eran los Ramones, un 2x1 en toda regla. No daba crédito. 

No entraré en detalles sobre ese concierto, sobre los coches colgados de los trust del escenario como botafumeiros limpiando almas, de la entrada apoteósica de Bono bailando poseído, de la llamada al gobierno de EE.UU., de cantar con Lou Reed, sin Lou Reed; de One, del set acústico... Pero sí quiero rememorar ese momento en el que se apagan las luces del estadio y suenan los primeros acordes de Where The Street Have No Name; luces chispeantes en el escenario pero sin desvelar que The Edge estaba ya con ese rasgueo que hace a esa canción irrepetible; se escucha el bajo, se escucha el bombo y todo sigue a oscuras, pero entra a cantar Bono y se encienden todas las luces del estadio, "todo Ávila" coreando con ellos, todos fuimos U2 por un momento, levanté las manos al cielo y vibré con ellos. Es fue el momento que lo cambió todo. 

Creo que puedo afirmar que es el álbum en el que las guitarras de The Edge se elevan sobre el resto de cosas. No sobra ni una sola de las notas que emite, con sus delays, flangers y chorus que en otras canciones sonarían de lo más hortera y que, todo sea dicho, tanto daño hizo cuando ciertos poperos nacionales copiaban esos efectos en canciones en las que no tenía ningún sentido.

Grandes letras, siempre con mensaje, siempre directas. Por no hablar de lo que es ya un icono dentro del imaginario de la banda, ese árbol del Valle de la Muerte, el de Joshua. Como no, las fotos son de Anton Corbijn, un jefazo. Un día haré una peregrinación a ver si está en pie o si ha caído, como cae el Vicente Calderón desvaneciendo mi recuerdo de juventud.